我十四岁的时候，母亲送了我一本《尤利西斯》。她觉得我必须提升自己的文学修养和审美能力，才能在同龄人中出类拔萃。她和我说，人不像水，人呢，一生都要往高处走，一生都要努力让自己变好，变强。她还说，只有胆小鬼才会逃避问题，随波逐流。说完，她摸着我的头发，问我，成成，你要做胆小鬼吗？我拼命摇头。于是，我把自己关在房间里，拼命读书，拼命学习。

那一整年我都在做噩梦。梦里不是腐烂的山羊，就是一个死去的人，器官全都漂浮在海上。我做的每个梦都很相似，散发着死气沉沉的味道，阴冷浓郁，像阿拉斯加的雪杉。梦里的我失去了重量，灵魂出窍一样飘起来，看着童年的我跑进一座陌生的房子，躲到一扇门的后面，蹲在一片黑漆漆的阴影里。我就这么看着自己，直到梦醒。很久之后，我和范亭说起这些梦，她皱着鼻子说：“让一个十几岁的孩子读《尤利西斯》，你妈妈折磨小孩的手段很前卫啊，严誉成。”

我点了支菸，说：“她是在培养我。”

范亭摆了摆手，说：“得了吧，她不拿自己当妈，你也不拿自己当儿子？”

“她把自己当成西西弗斯了吧？”范亭说，“她没日没夜地推你上山，你干嘛还要配合她？”

我说：“你希腊神话看多了。”

范亭笑我：“你可能有自虐倾向。”

我咬着菸，吸菸，往边上没人的地方吐菸圈。

范亭翻了个白眼，气鼓鼓地拍桌子：“你瞪我干什么？希腊神话是有很多隐喻，很多道理的，每个人都能在里面找到另一个自己，你爱信不信嘛！”

我信。我也看过希腊神话。我知道西西弗斯，也知道宙斯，阿波罗，俄狄浦斯，我还知道长相古怪的，半人半羊的牧神，潘。我看过他们的油画，读过他们的故事，他们有掌控别人命运的能力，他们当然也掌控着我。

我