回到车上，我扣好安全带，馀光瞥到一道闪电。严誉成抬眼看了看天色，随即关了空调，关了天窗。等红灯的时候，雨下起来了，但是不大。迎面来了辆救护车，车顶闪着灯，经过一排溼漉漉的松树，溅起不少水花。

严誉成把脱下来的运动服、运动鞋都扔在了后排，西装外套和大衣也没穿，只穿着釦子扣到第二颗的衬衣和马甲。他捲起袖子，瞄了眼手腕上的金色錶盘，又瞄着我说：“你那个钥匙扣从哪里来的？”

我闭上眼睛，脑袋靠在车窗上，装睡。

可能是下雨的缘故，车里变得又热又闷，严誉成还在和我说话，声音听上去干巴巴的：“那是在欧洲买的吧？你找代购了？还是别人送你的？”

说到这里，他顿了顿。我听得出来，这个停顿不是他留给我的，而是他留给自己的。很多问题堵在他的喉咙里，他不知道应不应该问出来。

严誉成问出来了，没有片刻的犹豫：“谁啊？你那个老总客户吗？”

我揉揉眼睛，打了个哈欠。严誉成瞥我一眼，说：“睡不着就别睡了，在车上睡觉小心扭到脖子！脚抽筋！”他边开车边说，“你白天睡那么多，晚上能睡着吗？”

车子一直在路上绕圈，严誉成一直在我边上不停嘮叨，不停碎碎念，简直像伍迪·艾伦电影里的男主角。我听得有点倒胃口，拽了拽安全带，主动绕回到刚才的那个问题。我问：“什么老总？”

严誉成不嘮叨了，一隻手放在方向盘上，一隻手松了松衣领，说：“范亭说你有个客人，什么集团的老总，就是他送你的？”

我摇摇头，没解释，严誉成哼了声：“那是上次那个娃娃脸送的？”

我还是没说话。我不想说话。我抬手摸着起雾的车窗，在车窗上画线，长的，短的，直的，弯的，交叉的，平行的，我画得没意思了，在角落写了几个字，人，天，白，兰，我还想写