帝，我们要有信奉上帝的自觉，要有敬畏，要卑躬屈膝。我没有信仰，但我需要这些上帝，我需要他们在宾馆露面，需要他们隔三差五照顾我的生意，需要他们记得我，让我的肉体一次次接受洗礼。他们是谁不重要，提出什么样的要求也不重要，他们只在那两个小时内会成为我的上帝，得到我全心全意的服务，不遗馀力的讨好。时间一到，他们就会被打回原形——高的，矮的，胖的，瘦的，年长的，年轻的，每一个人都会回归自己的生活，家庭。我也会停止我的礼拜，穿好衣服，去下一个地方，见下一个人，送下一份快递。

电话里，陈哥再三告诫我肥水不流外人田，叫我争取伺候好人家的黄金饭票，再慢慢放长线，钓大鱼。我说，可是我和胜胜不像啊。他说，小屁精，你们哪里不像了？我说，我们哪里都不像。他又说，你们长得不一样，在床上乾的事还能不一样吗？人家要是看得中你，你马上就盆满钵满了，还管什么一样不一样的！

他说得对，我们是盆，也是钵，我们时时被填满，又时时被抽乾。可是每一次，我们都积极投入，每一次，我们都流汗流泪，我们不弄虚，不作假，我们的反应比真金还真。

门开了，所谓的大客户出现在门边，穿着一件双叠袖的法式衬衣，领口敞开，一动不动，站在一束牵扯不清的昏黄灯光里，隔着漂浮起来的灰尘，一言不发地看着我。

我以为我看错了，抓着手机，眨了眨眼睛。

八年了，我又见到严誉成。