贺秋泽的葬礼简单而安静。 没有大张旗鼓的告别仪式，只有家人和几个亲近的朋友。

娴玉穿着一身黑衣，肚子已经很大了，站在那里像一尊沉默的雕塑。

她没有哭，只是静静地听着牧师念悼词，看着那方小小的骨灰盒被放入墓穴。

贺奶奶站在她身边，老人挺直了背，但娴玉能感觉到，她的手在微微发抖。

“秋泽这孩子，从小就懂事。”贺奶奶轻声说，像是自言自语，“他爸妈走得早，是我一手把他带大的。他从来都不哭不闹，学习也好，对谁都和气……这么好的孩子，怎么就这么命苦……”

娴玉握住贺奶奶的手，发现那只手冰凉得像冬天的石头。

葬礼结束后，大家陆续离开。娴玉坚持要再多待一会儿，唐奶奶陪着她，两个老人远远站在车边等着。

墓碑是新立的，上面刻着贺秋泽的名字和生卒年月，还有一句他生前选的话：“爱是永恒的记忆。”

娴玉蹲下身——这个动作对她现在来说已经很困难了——把一束白色菊花放在墓碑前。花束里夹着一匹小小的木马，是贺秋泽做的那匹。

“我会好好活着，”她对墓碑说，也对自己说，“我会把宝宝养大，教他善良，教他坚强，教他像你一样，成为一个温暖的人。”

风吹过墓园，卷起几片枯叶。娴玉站起身，最后看了一眼墓碑，转身离开。

她没有回头。因为她知道，贺秋泽希望她向前走。

-

贺奶奶是在贺秋泽去世后的第十天走的。

那天清晨，娴玉像往常一样起床准备早餐。经过贺奶奶房间时，发现门虚掩着。她轻轻推开，看见老人安静地躺在床上，面容安详，像是睡着了。

但娴玉知道，那不是睡眠。

床头柜上放着一本相册，摊开的那页是贺秋泽小时候的照片。五岁