回忆起小时候的相处，除开姐姐就是一片阴翳的空白。

舒念会在小洋房里又爆发争吵的时候拉着舒妄走出屋门，也不管他到底在干什么，是练琴还是做作业，甚至可以免疫家教老师的注视，带着舒妄走出屋门。

“他们太吵了。”

舒念拉着舒妄的手腕，或许这个时候他的另一只手里还会握着方才做作业的笔，或许此时的他手中什么都没有，然而一侧手腕传来的热意总令他紧跟面前人的步伐，落后一步的地方会蔓延荆棘，刺痛稚嫩的皮肉。

喘息，好像有时候他们是跑开的。

姐姐很喜欢密密匝匝的树林，小洋房不是外婆家，只有公园里还算有几棵树，所以他们通常就躲在小公园的树荫底下。

与姐姐有关的季节好像总是夏天，潮湿的温暖的不可抗拒的。

“他们真是胡闹。”

舒念小大人似的抱臂，明明是站在树荫下周边却像是渡上了太阳的金光，在舒妄仰头望向她的那一刻绽放光芒。

“怎么可以和家人说讨厌这种话。”

舒念身子一歪靠上一边树干，也不管会不会爬上虫子会不会沾染灰尘。

她说着斜睨向舒妄，在小小的舒妄的注视里撇嘴。

“你也是。”

“我还是没有搞懂你暑假在外婆家那会到底哭什么，我不带你玩了么？你自己不玩就算了还说讨厌我，活像真是我欺负你了。”

她嘟囔着。

“还害我被骂了一顿。”

*

这种类似的抱怨在很长一段没有住校的日子里变得平常，有时只是靠着树讲话，有时则是坐在公园里的器材上一句句往外吐，日光依旧，舒妄的眼睛里是一个罩着暖融融光芒的姐姐。

难以离开的，他一度觉得自己应该是和姐姐永远贴在一起的，就像包裹树干的树皮，紧紧