墓园在山间，松柏苍翠，空气里弥漫着植物的清冷气息。不在清明前后，人并不多，显得格外寂静。

原柏的身体并没有完全恢复，爬山对他来说是一件吃力的事，邺公书一直充当着拐杖的作用。

找到找到墓碑的过程很顺利，原柏似乎闭着眼都能走到那里。

原柏走上前，用带来的软布，仔细地、沉默地擦拭着墓碑上的浮尘和落叶，擦得极其认真，而后用新开的红漆为墓碑上的字描了红，仿佛在进行一项极其重要的仪式。

照片上的父母依旧是他记忆中最熟悉的模样，严肃，克制，他们永远只是静静地看着他，只在不认同他的时候才歇斯底里地反对。

擦拭完毕，原柏从邺公书手中接过花束和吃食，俯身郑重地放在墓碑前。他站在那里，垂着头，久久没有说话。山间的风吹动他额前的碎发，也吹得墓碑前的花束微微颤动。

邺公书没有催促，也没有试图说些什么安慰的话。

原柏的指节无意识地蜷缩又松开，那些压抑了许久的话，那些愧疚、迷茫、痛苦和无声的诘问，此刻哽在喉头，一个字也吐不出来。