开灯已经有些看不清了，原柏抿了抿唇说：“我该走了。”

邺公书下意识答：“我送你。”

原柏原本耷拉着的眉眼抬了抬，视线冷静地扫过邺公书无法挺直的后背和苍白的被汗湿的侧脸：“你背上有伤。”

他的语气平淡，听不出太多情绪，只是陈述一个显而易见的事实：“开车、上下楼，都会牵扯到。我自己打车回去。”

这个理由无懈可击，带着一种近乎冷漠的体贴，精准地堵住了邺公书所有想坚持的话。他此刻的状态确实不佳，每一个细微的动作都伴随着撕裂般的痛楚，强行开车不仅自己受罪，也确实不安全。

邺公书眼底闪过一丝不易察觉的失落，但很快被更强烈的、因原柏这份“考虑”而升起的暖意覆盖。 “好，那你到了，给我发个消息。”他顿了顿，补充道，眼神里带着恳切，“任何事，任何时间，都可以随时打电话或者发消息给我。”

柏低低应了一声，算是答应，他不再多言，转身走向门口，动作间没有丝毫拖泥带水。

打开门，傍晚微凉的风灌入，吹散了屋内浓重的药味和某种粘稠的情绪，原柏的身影很快消失在楼道拐角，脚步声渐行渐远。

邺公书独自站在逐渐昏暗的客厅里，背后火辣辣的疼痛此刻变得无比清晰。他慢慢挪到沙发旁，极其小心地侧身坐下，尽量避免触碰伤处，屋子里还残留着原柏身上极淡的海洋调香水味，混合着碘伏和药膏的气息，形成一种独特的味道。