邺公书指了指桌上，一边用夸张的唇语说“吃饭”，一边举起左手，伸出食指和中指，由外向嘴边拨动，模拟用筷子吃饭的动作。??

“来，试试。”邺公书用口型说，眼神鼓励。

原柏看着自己的手，那双手曾经在图纸上创造奇迹，也曾在镜头前用力按压痛苦，此刻却显得有些笨拙，他尝试着模仿邺公书的动作，指尖带着生涩的迟疑。

邺公书察觉到了原柏的不自信，他微笑着点头，向原柏比出一个大拇指。

原柏有些不好意思，但他并没有回避，仍旧看着邺公书。

接着是“你好”——手掌抬起，五指并拢，指尖朝上，轻轻向前摆动，像打招呼。“谢谢”——手握拳，拇指弯曲，像点头致意。“对不起”——手轻握拳，在另一侧肩膀位置轻点两下。“再见”——掌心朝外，轻轻摆动。

邺公书的动作清晰、标准，带着特教老师特有的耐心和节奏感，每一个手势，他都缓慢地重复几遍，确保原柏看清每个手指的弯曲、手掌的方向、动作的轨迹。

他特地避开原柏有伤疤的右手，用左手教授这些动作。

邺公书的眼神很好，一看到服务员上菜经过或停留，他就会停下手中的动作——原柏不能再接受异样目光的打量了。

阳光透过窗户，将两人专注教学的身影拉长，投在光洁的地板上，一个教得耐心细致，一个学得投入认真。无声的语言在指掌间流淌，搭建起一座跨越寂静深渊的、初具雏形的桥梁。

吃过午饭，两人上了车，邺公书在微信上问：去哪里？

原柏回：回公司。

“你疯了？”邺公书惊吼出声，话说出口才意识到原柏听不见。

原柏的左耳还残存着些许听力，但只能听到声音，辨不清邺公书到底说的什么，只觉一道声响在耳边炸开，鼓膜被震得发疼。他眉头微蹙，用中指