是耗尽了力气，手指无力地松开笔，任由它滚落在地。他再次抬手揉了揉右耳，身体难以抑制地微微颤抖着，那层强装的平静硬壳下，是无法掩饰的脆弱和对这无声世界的巨大恐慌。

“必须马上去医院！”邺公书将手机递到原柏面前，佐以斩钉截铁的口型和手势，“黄金时间很短，不能耽误！”

就在他准备下一步动作时，一只冰冷而颤抖的手，猛地抓住了他的手腕，力道不大，却带着一种绝望的阻拦。

邺公书愕然抬头。

原柏死死抓着他的手腕，抬起头，那双被茫然和恐慌占据的眼睛里，此刻清晰地燃起了一种近乎偏执的抗拒，他用力摇头，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里充满了对“医院”这个词汇本能的、根深蒂固的恐惧。

他想说话拒绝，但嘴唇动了动，最终只是更用力地摇头。他松开抓住邺公书的手，再次急切地抓过速写本和笔，因为用力，笔尖几乎戳破了纸张，他颤抖着写下潦草而带着强烈抗拒的字：可不可以不去？

“不行！”邺公书几乎要吼出来，但他强行将说出口的话压下，手指飞速在手机上打着字，用口型和文字表达着不容商榷的坚决，眼神里是焦急和心痛的交织，“必须去！这关系到你能不能恢复听力！原柏！看着我！这很重要！”

原柏提起笔，想写点什么，最终还是放下了。

邺公书想起原柏身上的疤，想起五年前那场全貌不被他所知的变故，他眼神复杂，有心疼，有焦急，但更多的是不容动摇的决心。他蹲下身，没有再去碰触原柏，也没有再用手机传达他的意思，只用最清晰的口型和最郑重的眼神，一字一顿地传达：

“别、怕。”

“我、陪、你。”

“下、班、时、间。”

“从、楼、梯、直、达。”

“不、会、有、人、发、现。”