儿，住在这个简陋却收拾过的床铺，住在四面漏风却勉强算个地方的亭子。

他就这样在这桥边，一个人过了半个月。

黎诏把带来的东西放到床上，安小河却不觉得难堪，反而真的有种回家的感觉，从袋子里翻出新买的水杯，拧开矿泉水瓶，有模有样地倒了水，递到黎诏面前——他在学着招待客人。

黎诏确实有点渴，喝完之后，安小河似乎开心地弯了下眼睛，把杯子拿回去仔细放好。

“你、你要坐吗？”安小河又问，“床可以坐。”

于是黎诏就坐下来，安小河站在他面前什么也不干，就这么安静看着他。

“被子和衣服哪来的。”

“家里拿、拿的。”

“这儿离河边近，晚上应该挺冷。”

“有……有点吧，我还、还有衣服可以盖。”

将近正午，太阳明晃晃地照着，小屋一半被晒得发烫，一半留在阴凉里，空气很闷，几乎感觉不到风，外面的蝉一声接一声地叫，又长又响。

两人谁也没再说话，大概过去几分钟，黎诏站起身道：“走了。”

他个子太高，安小河下意识往后挪了一小步，顿了片刻才点点头，轻声说：“谢、谢谢你……再见。”

黎诏没去看他脸上的表情，走出门外几步后，才回过头望了一眼。

安小河没有追出来送他，已经坐到床上，双手放在腿侧，低垂着眼，表情很安静，旁边就是小张买的那两袋子零食，他一眼都没看，一动不动地望着地面，不知在想什么。 摩托车发动的声音在门外猛地响起来，排气管突突震着，近得仿佛就贴在耳边，那噪音持续了一会儿，才随着车轮转动逐渐变远，再也听不见。

四周又静下来，只剩一片炎热的寂静，安小河依旧垂着眼，视线落在自己脚尖前那片被晒得发白的地面上，就那么动也不动地看着