两人转过身，面对面望着彼此。庄桥对归梵做了一个“先请”的手势。

归梵凝视着他，缓缓开口：“我曾经以为，我已经没有办法被伤害了。就算有一万根钢筋贯穿我的身体，我也不会有任何感觉。”

庄桥脸上浮现出明显的心疼和忧伤。张典皱了皱眉，古板思维占领了高地——大喜日子怎么净讲些不吉利的话！

顿了顿，归梵说：“可是，你让我感到害怕。”

他望着庄桥。

“每次你身上多了伤口，我就感觉到紧张。每次你一个人喝酒，我就感觉到心痛。你和别人谈笑风生，看起来比跟我在一起的时候更开心，我就感觉到恐慌。”他说，“你的一举一动，都让我感觉到忐忑、恐惧、不安。”

“等等，”庄桥瞪大了眼睛，“你跟我在一起，只能体会到不好的情绪？”

归梵紧绷的嘴角弯了一下，露出极淡的笑容。“当然不是，”他的声音缓和下来，“你说过，为一个人感到悲伤，也是一件很幸福的事。我其实很明白，因为跟你在一起，就算是不好的情绪，就算是紧张、心痛、恐慌……因为对象是你，也变得很幸福。”

托住花瓣的气流慢慢减弱，拱门结构渐渐解体，花瓣飘扬而下，在他们周围飞舞，落在他们的发梢和肩头。

庄桥的眼眶微微有些泛红。他抬起头，迎着纷飞的花雨，望向归梵。“我曾经说过你是中微子，”他说，“其实，我们每一个人都是中微子。即使穿过整个世界，也可能无法找到愿意停留、愿意产生连接的人和事。”

他笑了笑：“弱相互作用的力程那么短，只有在10的负10次方米内，才有可能和另一个粒子发生反应。这个概率近乎于零。”

顿了顿，他望着眼前这个非人的爱人，“但是，它还是发生了。我们没有生活在同一个时空，同一个国家，但我还是遇到了你。我是一个无神论