数百万人，”归梵说，“包括哈伯的妹妹一家。”

庄桥凝望着那片废墟，忽然感到不寒而栗。

“所以……”归梵说，“我想，我很早死去，也不是没有好处。如果我继续活下去，说不定会和哈伯一样，变成大屠杀的帮凶。”

庄桥感到心脏像是被一块冰冷的巨石压住。

也许真是这样。也许即使侥幸逃过那座集中营，也会在未来的某个节点，因为各种原因，死于枪口下。

战乱年代，人不过是滚滚车轮下的一颗尘埃，有无数种被碾碎的可能。

阳光落在断壁残垣之上，将阴冷的砖石晒得发烫。 “再说了，”归梵说，“物理学家的黄金年龄是很短的，很多划时代的理论，像是相对论、狄拉克方程，都是在三十岁之前想到的，所以即使活到战后，我也不一定会有更大的成就。”

庄桥知道他在找理由安慰自己，但还是顺着问下去：“是吗？”

“我们那时候流行一首诗，”归梵说，“你在咖啡馆的老照片里能看到。”

庄桥拿出手机，点开相册，放大当时拍的图片，果然，墙上有一首四行诗：

物理学家都知道，

年龄增长惹人恼。

一旦迈过三十岁，

死了倒比苟活好。

庄桥盯着这首诗，眯起眼睛：“这是谁写的？”

“我，”归梵说，“后来果然没有活过三十岁。”

“你看看你这乌鸦嘴，”庄桥戳了戳他，“现在连我也活不过三十岁了。”