母。

他的时间也不多了。

天色已晚。客厅里电视开着，父母坐在沙发上，新闻联播的声音填满了整个房间。

常有人说电子产品的发明拉远了人与人的距离，庄桥觉得这话是然而不然。至少在父母那里，如果没有电视，关系会破裂得更加彻底。

听到他进门，母亲回过头：“后事都办妥了？”

桥说。

“葬礼上来了什么人？”

“就只有我，”庄桥说，“大奶奶还有个远方表侄，但平常也不走动，就没过来，只托人送了奠仪。”

母亲叹了口气：“老太太是好人啊。记得你小时候，每次她做了桂花糕，都喊院子里的小孩子去吃。”

父亲说：“做了这么些年的工人，退休了还要做小生意贴补家用，真不容易。”

“操劳了一辈子，”母亲说，“末了就这么走了，也没个人来送送她。”

“所以啊，”父亲说，“不结婚不生孩子，老了孤苦伶仃的，多可怕啊。”

庄桥愣了愣，抬起头，缓缓地望向他们。

屋外的雨开始下起来了，敲打在窗玻璃上，滴滴答答，像是时间的脚步声。

“你看，最后几个月，她连个陪在身边的儿女都没有，要是有个三长两短的怎么办？” “是啊，”母亲说，“就算有你，你回去看过她几回？能时时刻刻守着吗？”