历史或许遗忘了您的姓名，但还有一个普通的物理学者记得您。您未曾熄灭的火种，仍在照亮他的路。

来自一个世纪后的敬意

20xx年春于雁城

—————————

张典哼着小调，一如既往地不请自来，走进了归梵的客厅。

他正要跟老友叙述今天任务的失败，忽然整个人一僵，仿佛被一道天雷劈中。

“世界末日要来了吧？”他颤抖着说，“小行星已经进入大气层了？火山集体喷发了？”

归梵没有回答他，只是低着头，望着手里的那封信。

“发生什么事了？”张典的视线钉在归梵的脸上，“你居然在哭？”

这句话仿佛唤醒了归梵，他抬起手，轻轻触碰了一下自己的脸颊。

指尖传来一片冰凉的湿意。

他缓缓转头，玻璃的倒影中，的确有泪水滑过的痕迹。

“你……”张典警惕地在他身旁坐下，“出什么事了？”

归梵折起手中的信，沉默地望着虚空，许久，开口说：“你有读心的权限，你能告诉我，他是怎么想的吗？”

张典怔了怔：“谁？庄桥？”

归梵垂下目光，像是在跟一个幻影说话：“给毫无名气的演员写信就算了，为什么还要给死去多年的物理学家写信？”

张典困惑地望着他，一时没有理解话中的意思。

忽然，归梵站了起来，掠过张典身边，冲出了门。

张典回过头时，对方已经消失了。他皱起眉，总觉得有什么大事要发生。

庄桥正在跟学生的论文终稿奋战，忽然，门板砰一声摔在墙上。

他被这巨响吓了一跳，愕然抬起头，逆着门口刺入的光线，熟悉的高大身影站在那里。

庄桥本能地感受到，对方的状态与往常不同