稠的死水，冷冷地笼罩着他。

他眼中的光亮，如同被浇灭的火焰，迅速褪去，回到那一片空洞的茫然。他看看稿纸，又看看眼前悬浮的、微弱的光点。

一声干涩的笑从他喉咙里挤出，那声音越来越大，扭曲变形，最终化为一阵歇斯底里的大笑。

那光点，在这动荡的风雨中，剧烈地闪烁了几下，熄灭了。

笑声戛然而止。他松开了手。 纸片在狂风中被撕碎、打散，如同无数白色的蝴蝶，在闪电的惨白光芒中翻滚，随即被无边的黑暗和风雨吞噬。

他站在悬崖边缘，回头看了一眼。远处，党卫军的手电光柱正在逼近，猎犬的狂吠声穿透了风声。

他转过头，向前一步，从悬崖上一跃而下。

第37章 第四封信

尊敬的不知名学者：

距离上次致信，又过去了数年。请原谅我直到今日才再次提笔。

过去几年，我一直在寻找您的真实身份，却没有结果。但是，我下定决心，一定要让您的成果被看见。

我撰写了一篇科学史论文，完整呈现并分析了您手稿的内容，将其与正统的重整化理论发展史进行比较，并附上了手稿的高清照片。

我将它寄给了几家权威的科学史期刊，但收到了拒信。

此后几年，我转投了几乎所有相关的期刊，得到的反馈如出一辙。我既缺乏可靠的来源证明——例如您的姓名、您的所属机构，也不确定您撰写手稿的年代，具体是在贝特之前还是之后。因此，他们无法将其纳入科学史叙事。这不符合学术史研究对“优先权”和“贡献者”确认的基本要求。

经历了多番轮转，时至今日，我终于确信，我已耗尽了所有能让这份手稿在主流科学史中获得承认的途径。

先生，我非常、非常抱歉。我无法让您在史册上刻下名字，无法让世界知道，