来越响，吵得我无法思考。于是我朝她笑笑，站起来，离开了书店。

一个人死了，他的一生就能成为一个好故事了吗？我用沉默和读书会忍受着余晨的死亡，我也会成为他故事里的一部分吗？我是从什么时候才和他的故事產生联系的？是第一次在红彗星的宿舍见到他？还是在伦敦的那间地下室里，第一次看到他的眼睛？我真的有资格成为他故事里的一部分吗？他有摇滚，有朋友，有住的地方，有音色很漂亮的吉他……他还有一双淋过雨的眼睛。

他什么都有，什么都不缺了。但我为什么还是想给他？我想把我的关注给他，把我的慾望给他，把我写的每一首歌都给他，只给他。如果他是《绿野仙踪》里的稻草人，我不会给他一张纸做的证书，我会给他我的大脑。如果他是铁皮人，我也不会给他一块表，我会给他我的心脏……不，我应该忘掉《绿野仙踪》这本书了，它是给孩子看的童话故事，很美好，也很幼稚，已经在上个月的读书会被人翻来覆去地讨论过了。

我真的什么都可以给他，真的什么都愿意给他……他知道这些吗？

他知道我在录像带里第一次看到他的时候，就有一个念头鑽进我的脑海了吗？我想吻他。我想吻遍他全身。他只要站在那里，哪怕什么都不用做，我都会走过去吻他的。我吻他，从眼睛到脚趾，我会跪下来。他知道我们第一次做爱的时候，他简直像一勺蜂蜜吗？整个人溼答答，黏糊糊的，在我手里化开，顺着我的手臂流下来，淌下来。他知道就算整个世界都停电了，我只要闻一闻他的头发，就能认出他来吗？他的头发和他的指甲油一样黑，闻上去就像……就像……

该死，我竟然想不起来了。

我留下了所有和他有关的东西，却没能留下他的一根头发……不，不，给我一点时间，让我想一想，我还是能想起来的。我确定我有这个能力，我还没有完全变老，我会想起来的。