余晨一时惊讶：“我怎么想很重要吗？这不是你写的歌吗？”他歪着头，笑得更放肆了，“世界上竟然还有人关心我的想法。”

钟天慈说：“世界上什么人都有的。你自己也说了，怪人很多。”

“真搞不懂你。”余晨轻轻笑，轻轻说，“如果你算一个怪人的话，嘮叨鬼也得算一个……”提到施杨，他顿了顿，瞥向钟天慈，语气逐渐有些不自然，“你今天见到他了吧？他说来还你东西。”

钟天慈应了声。余晨看着他，下意识地问出来：“你看过我的录像带，对吧？”

夜很深。月光下漂浮着不少灰尘，屋里完全安静了。半晌，钟天慈点了下头，望向天花板，说：“你在那捲录像带里……看上去很有生命力，很年轻。”

余晨牵牵嘴角，语气却很轻松：“怎么回事？我现在不年轻了吗？”

钟天慈没有回答这个问题。他张了张嘴唇，避开余晨的视线，描述着那捲录像带的内容：“你坐在床上，嘴唇破了，头发是乱的，肩上有一片红色的勒痕……你抬头看吊灯，灯很亮，把你整个人都照得很亮……你的目光是定格的，显得你离镜头很远，很远，但也显得你很脆弱，很可怜。”

“我不可怜。”余晨摇头，“人可以奴役动物，驯化动物，还可以按照自己的喜好强迫它们交配，强迫它们做动物表演，这个世界上只有动物才可怜，人怎么会可怜？”

钟天慈再度沉默下来。这一次他沉默了很久，久到余晨揉了揉眼睛，又打了个哈欠，才开口说话：“是你的养父吗？”他咬了咬嘴唇，重复着，“那个人……是你的养父吧？”

那一瞬间，余晨听到了自己的心跳，很快，很急，就像十年前他在幸福小屋的会客室里站着，却被那些和蔼亲切的领养人刻意忽略掉那样，他一个人走回房间，关上门，然后用头撞向墙壁，一遍一遍，心跳声越来越重，越来越响