余晨第一次见到施杨是在燕贞家里。燕贞告诉余晨，施杨是她远房表弟，海归青年，一表人才，刚从英国唸书回来，父母出钱给他在苏州路开了个心理诊所，叫什么healing studio。那天，客厅里的电视开着，电影频道在播《闻香识女人》。播到那首很经典的探戈舞曲时，余晨停下切洋葱的手，抬了抬头，施杨远远地朝他笑了下。那笑容温和友好，充满关切，就像一团不肯散去的轻雾。

饭后余晨去厕所抽菸，一边往马桶里弹菸灰一边清嗓子，不知不觉，竟然掉了两滴眼泪。

这件事余晨没对任何人说过。他不是沉得住气，只是每到想要和人倾诉，坦白的时候，他都会记起燕贞已经不在了。久而久之，世界上发生的所有事，无论好的，坏的，美的，丑的，无论是陈词滥调，还是爆炸性新闻，他都可以一个人吸收，一个人消化了。他再没什么好说的。

到施杨给余晨缝好伤口，已经凌晨三点半了。五分鐘前，钟天慈下楼抽菸，施杨推开手边的医药箱，看着余晨的眼睛，表情严肃，语气认真：“我不管你怎么发疯，怎么虐待自己，但你能不能不要每次都把烂摊子丢给别人？？”

余晨先是一愣，接着没忍住笑意，便轻轻笑了声。施杨看着他，更来气了：“你还笑？”

余晨不笑了，耸耸肩膀，表情显得很无辜：“我为什么不能笑？不是你让我多笑笑的吗？你以前不是说笑一笑有益身心健康吗？”

“你这个人能不能讲点道理？再说了，以前是以前，以前我还劝过你戒菸呢，你听了吗？”施杨伸手按了按贴在余晨额头上的纱布，稍微松了口气，转头整理边上的医药箱，“你不能每次都把自己折腾得很狼狈，受伤了，流血了，才想起还有我这么个人，想起来这里找我。”

余晨又笑：“你是怪我太冷血，还是怪我目的性太强？”

施杨坐了下来，看着他，