乔装打扮，免得被人认出来，大音乐家？”

等进了展会虞一才明白，为什么骆连要他“乔装打扮”，偌大的展布空间里，上百张他的胶片照，都试试一张张亲手洗出，绝无影印的痕迹。小的能装进钱夹中，十几张密密麻麻一组，相同的环境相同的人，不同的表情和神态。大的耗尽最大得相纸也不够，一人高得最大相纸，拼尽三张，描绘一幅他在晨间正眼底一瞬的神情。

他为他的每一组作品取名，坦然又暗含玄机，都是旁人读不通讲不出的情意，只有两人能看透。

这辈子虞一没见过这样多的自己，更不知骆连什么时候竟在镜头后留下这样多的自己。

他只能把自己像根图钉一样钉在原地，钉在这满是自己、以及对自己情谊充斥的空间之中，仿佛呼吸一下都是汲取能量。

“当摄影师端起相机时，自己就应当消失在镜头后，完成自己的使命。”骆连亦不看他，环视墙上的每一副作品，那是日日夜夜的爱意和思念，“我不在的那段时间，很多烦心事。想见你，又不能。好在还有暗房陪我。”

只能一幅幅，一张张亲手洗出，就像饮鸩止渴。他见过他千千种模样，每一种都令他心动。

“一一。”骆连出声。

虞一猛然转头。

“意思是唯一的，独一无二的，the one。”

眼前的画面模糊又清晰，清晰了还要模糊，虞一别过头去，心中震撼。

他从遥远的地方奔赴、回归于自己，抛弃财富，声名，带着这一场盛宴，只求换他一颗真心。

虞一抬手牵住骆连的手，紧紧地捏了捏，千言万语尽在不言中。这一刻，他才恍然发觉，骆连用行动所呈现的一切，带给他庄重的仪式感，宛如履行婚礼上的誓言。

虞一牵着骆连的手没再放开。

两人牵着手，从头走到尾。