写作《温柔睡温柔税》的过程,像一场精密而痛苦的内外科联合手术。瑶瑶用文字之刀剖开过往,检视每一个坏死或发炎的组织,同时也在字里行间为自己缝合新的认知与力量。窗台上的薄荷愈发茂盛,绿意几乎要溢出陶盆,与她内心缓慢生长的韧性遥相呼应。研究助理的工作、定期的治疗、支持团体的倾诉,构成了她新生活的稳固叁角。然而,在这个重建的版图上,始终有两块让她牵肠挂肚、隐隐作痛的拼图——lucky和公主。
陈倦悠姑姑那里定期发来的照片和视频,是瑶瑶手机里最珍视的收藏。点开那些文件,时间仿佛有了不同的流速。她看到lucky在洒满初冬晴朗阳光的宽阔草坪上,起初只是小心翼翼地嗅闻草尖,后来渐渐敢离开姑姑脚边几米,试探性地小跑几步。最新的一段视频里,它甚至能略显笨拙却目标明确地追逐一个柔软的黄色玩具球,跑动时,受伤后腿的微微不协调几乎看不出来了。阳光把它金色的毛发镀上一层暖融融的光晕,奔跑停下后,它会吐出舌头喘着气,尾巴像节拍器一样舒缓地摇晃——那是一种放松的、而非警惕的节奏。姑姑说,它最喜欢的,是趴在起居室壁炉前那块厚实柔软的阿富汗手工编织地毯上,下巴搁在前爪上,琥珀色的眼睛安静地望着跳跃的火苗,或者窗外橡树上跳来跳去的松鼠。夜间偶尔远处传来的汽车声或雷声,它仍会警觉地竖起耳朵,但很快会在姑姑温柔的抚摸和低声安抚中重新趴下,不再像刚抵达时那样,一有异响就浑身僵硬、瑟瑟发抖地钻到最隐蔽的家具底下,久久不肯出来。
公主的变化更令人惊喜,也更为细腻。它从一只瘦骨嶙峋、时刻弓着背、瞳孔在陌生环境里放大成几乎全黑的惊恐小可怜,逐渐被姑姑家宁静、包容且充满精心设计的环境所安抚。视频里,它会在午后阳光最好的时刻,轻盈地跳上铺着加厚软垫的窗台猫篮,将自己蜷成一个完美的毛茸茸的圆圈,阳光透过纱帘,在它日渐