是很久以前的一个深夜，她失眠，翻手机里存的老照片，翻到一张十七岁时的自己——刚参加完一场长跑比赛，满头大汗，刘海湿漉漉地贴在额头上，但对着镜头的眼睛亮得惊人，嘴角翘着，是一副“我做到了”的骄傲神情。她不记得是谁拍的了，只记得那场比赛她跑了第叁名，是她人生中第一次站上领奖台。她盯着那张照片看了很久，鬼使神差地把它发给了吴厌昕，附了一句：“以前的我。”发完就后悔了，觉得矫情，想撤回，但已经过了时限。过了很久，吴厌昕回了一条消息。不是文字，是一张照片——他把那张照片存下来，放大了某个局部，是她的眼睛。他圈出那个局部，发回来，然后说：“你眼睛里有东西。不是赢了的开心，是‘我还能跑更远’的那种光。这光后来还在吗？”瑶瑶看着那句话，手指停在屏幕上，不知道该回什么。她想了很久，回：“不知道。可能灭了。”他回得很快：“灭不了。只是你自己看不见。”然后他再没提过这件事。但瑶瑶记住了。记住了那个深夜，那道光，和那句“灭不了”。

那目光只停留了一瞬。吴厌昕很快移开眼睛，若无其事地翻到下一页。但瑶瑶记住了。就像记住那些寂静的风景照后面，藏着的不是冷漠，而是另一种形式的注视。

瑶瑶用小刀沿着胶带划开纸箱。里面没有填充物，几样东西妥帖地安置着，散发着淡淡的、属于远方和旧物的干燥气味。

最上面是一本厚重的精装摄影集，封面是暗哑的深蓝色，书名烫银，是某位以拍摄荒原与静物着称的女摄影师的回顾展合集。瑶瑶翻开，厚重的纸张滑过指尖，映入眼帘的是无限延伸的、被风雪侵蚀的岩石地貌；是室内一隅，阳光照在老旧木桌上，尘埃在光柱中清晰可见；是一朵即将凋谢的花，花瓣边缘卷曲，脉络分明，衰败中透着惊人的生命质感。没有人物，没有故事，只有物质与时间本身的存在状态，安静、庞大、不容置疑。

瑶瑶翻