桌上，当着凡也的面，数落妻子“没主见”、“撑不起场面”，语气里带着不经意的鄙夷。小凡也那时总是低着头吃饭，一言不发。；他想起自己生意成功后的这些年，在家里越来越说一不二。凡也中学时想学艺术，被他一口否决：“那能当饭吃？学金融，学计算机，以后才能做人上人。”凡也后来再没提过自己的喜好，只是更努力地考取他要求的学校和专业。；他给凡也树立的榜样，就是他自己——白手起家，精明算计，在关系网中游刃有余，将情感和家庭也视为需要经营甚至可以利用的资产的一部分。他偶尔酒后会得意地传授“心得”：“感情嘛，关键是要让对方离不开你。付出？当然要付出，但要计算回报。就像投资……”；他记得凡也第一次让瑶瑶和他视频时，表现得完美无缺。事后他私下对儿子说：“这女孩看着乖巧，家里条件也还行，好好把握。”他关心的是“条件”和“把握”，而非儿子是否真心快乐。凡也那时点头，眼神里有某种他熟悉的、急于得到认可的光芒。

他一直以为，自己在培养一个成功的继承人，一个更强大、更不会吃亏的版本。他灌输的是丛林法则，是利益计算，是表面光鲜重于一切。他鄙夷妻子的依赖和柔软，无形中教会儿子蔑视情感中的弱势与付出。他将自己的控制美名为“负责”，将自己的冷漠美名为“理性”。

他从未教过儿子尊重，无论是尊重他人，尊重感情，还是尊重生命。他教会儿子的是如何掠夺、装饰、占有，以此来证明自己的权力和价值。

所以，当凡也在感情中出轨、撒谎时，那或许不是出于激情，而是一种对父亲模式下“拥有选择权”的模仿和实践。 所以，当凡也逃避责任、将问题归咎于他人时，那内核是对自身无能的恐惧，是害怕被看穿“完美人设”下的空洞。

所以，当凡也将宠物、甚至瑶瑶本人视为“财产”时，那不过是将从父亲那里习得的、将一切关系“物化”与