急诊室的白炽灯光冰冷刺眼，将一切照得无所遁形。

瑶瑶像一具失去灵魂的傀儡，被医护人员引导着完成一系列程序。抽血，拍x光，头部ct扫描，妇科检查。每一次触碰都引发疼痛或不适，但她只是机械地配合，目光空洞地望着天花板，或闭上眼睛，隔绝那些或同情或职业化的目光。

医生是一位中年女性，表情严肃，手法却异常轻柔。她为瑶瑶处理了脸上的伤口，消毒，上药。检查口腔时，确认了嘴角内侧的撕裂。冰凉的器械探入，取样，瑶瑶的身体控制不住地僵硬。

“鼻梁骨轻微骨裂，不需要手术，但需要静养，避免再次撞击。”医生看着ct片，语气平静地陈述，“中度脑震荡，有恶心头晕症状是正常的。身上多处软组织挫伤，淤青……肋部有叁处轻微骨裂，同样需要静养。”她的目光落在妇科检查报告上，停顿了一下，“体内检测到微量精液残留。外阴及阴道壁有撕裂伤和淤血。”

每一个医学名词，都像一块冰冷的石头，砸在瑶瑶早已麻木的心上，将发生过的暴行客观地、无可辩驳地转化为白纸黑字。

医生开了一堆单子：处方药（止痛、消炎、预防感染），诊断证明，伤情鉴定建议书。她将一迭单据递给瑶瑶时，看着女孩苍白空洞的脸，声音放软了些：“这些单据收好，警察取证需要。身体需要时间恢复，尽量休息。如果有任何不适，比如剧烈头痛、呕吐、或者出血增多，立刻回医院。”

瑶瑶接过那迭轻飘飘却又重如千斤的纸，点了点头，喉咙干涩得说不出“谢谢”。

她没有选择住院观察。医院的味道、光线、无处不在的陌生人，都让她窒息。她只想回到那个熟悉的、即便此刻充满痛苦记忆的巢穴，把自己藏起来。

打车回家的路上，城市夜景流光溢彩地从车窗外掠过。瑶瑶蜷缩在后座角落，怀里紧紧抱着那个装着药的塑料袋和那迭单