些许咸和涩。

“不醒，他就没人爱了......”

他想勾起唇，但失败似乎轻而易举，迟渊埋首于洁白的被上，他怕眼泪沁湿被单，用掌心小心翼翼地承接着，宛若呢喃般：

“我也就没人爱了......”

颓丧和消沉一股脑全冒出来，扼制住他咽喉，捂住他鼻腔，连带五感都消减，一起要求他沦亡。

可他只会一遍又一遍地同陆淮重复，也是在向自己重复——

“我爱你。”

如果礼尚往来，如果争锋相对，如果势均力敌——陆淮，你睡这觉之前同我说的“我爱你”，我是回应了的......所以现在，你是不是该回应我？

·

再后来，迟渊终于把自己作到胃病住院，感受到这个器官在身体内痉挛抽搐，成晔费老大力气终于把人拽去看病，怒骂都堵在喉间：“迟渊，你他妈到底能不能别这样半死不活的？”可又悉数咽回去。

因为迟渊没有。对方严谨又精准地进行着每一天，睁眼、工作、和陆淮呆在一起、闭眼，以此一天一天。

然后成晔咽下苦涩，正对上好友痛得失焦的眼睛。迟渊好像张合嘴说了些什么，成晔没听见，他稍微凑近些——

“我终于知道你当初有多疼了......”

并非不自我爱惜，只是想感受得彻底，似乎只要足够痛苦，就能够为这段等待赋予价值和意义，也就只有如此，“等待”与“等待后一定会苏醒”才能荒谬又合理地画上等号。

·

再后来，半年了，孩子还是没有姓名，连个小名，迟渊都固执地不让人取，就只能“乖乖”、“宝贝”和“喂”连换着叫。

迟渊开始写日记。

他曾一小块一小块地将陆淮的日记拼凑在一起，现在以此为模板，每个字都熟稔，想要把日期都对应，似在