徐立煊童年很怕他回家，他认为那是世界上最恐怖、最可怕的人。

因为祖父的突然离世，让父亲过早有了一笔不属于他这个年纪的遗产，在街头混混的圈层里一跃成为有钱的街头混混，他开始在兄弟面前摆阔充面，除了经营车行，他还开始赌钱。

他变得暴躁狂怒，没几年家里就一穷二白，连镇上的房子都保不住，搬回乡下。

他会在饭桌上毫无预兆地掀桌子，会对他们母子俩拳打脚踢，而母亲更多时候回以冷暴力，连带着徐立煊也被她隔绝在外。 幼年的徐立煊自己穿衣吃饭，读书上学，少年的骨骼抽拔生长，他在学校年年都是第一名，性格却安静疏离，他不需要朋友，不需要亲人，厌恶一切喧嚣热闹的人和事物。

直到他考上省内最好的传媒学校，在大一那年，遇到隔壁z大的学生来他们学校交流演讲。

徐立煊当时在空荡的阶梯教室上自习，突然涌入一大波学生，他们迅速占领位置，交头接耳，脸上洋溢着兴奋的神情，还有很多拿着录像设备进来调试的人。

徐立煊意识到这个教室应该是有什么活动，于是准备收拾东西走人。

他听到前面女生的交谈。

“据说这次演讲者是z大校草呢！我见过照片，长得比咱们表演系的都好看。”

“见过长得好看的，还没见过长得好看的学霸，好期待。”

“你们肤不肤浅，我可是来听演讲的，我想听听领军行业对ai和生物科技这块的看法。”

学生时代普遍都有学历崇拜，如果说他的学校是省内最好的传媒院校，那z大就是全国闻名、站在金字塔尖的顶级学府。

徐立煊并无兴趣，低着头继续收拾东西。

他记得那是一个夏末，蝉鸣的尾音渐渐沙哑，日光不再灼人，他在最后一排的位置，窗户半开，风里混着青草和桂花的淡香