日里一丝不苟、沉稳硬核的科研骨干和战士，此刻全都红着眼眶，捧着家书又动容又感伤，像卸下了所有坚硬的伪装。看着这一幕，他自己鼻子也忍不住发酸。

“司令，您的信。”参谋长递过来一个牛皮纸信封。

刘司令接过来，走到窗边借着光亮拆开。他老伴不识字，这封信是麻烦邻居代写的，内容只有廖廖几句话：“家里一切都好，不用你操心。孩子们也都懂事，没在外打着你的名头犯浑。这次回家啥也不用带，照顾好自己就行。老寒腿犯了就贴膏药，不许逞强。”

刘司令看完，把信纸仔细折好，小心塞进上衣口袋里，他闭上眼睛深吸一口气，转回身，冲着大伙喊了一嗓子：“行了行了，信都收好了，回去慢慢看！现在开席，李大嘴，把酒都端上来！”

“好嘞！”

李大嘴答应一声，带着战士们开始一坛子又一坛子地开酒，众人也急忙收敛起之前的伤心和酸楚，褪去儿女情长，重新回归军人和科研工作者的坚毅模样。

“喝酒喝酒，今天不醉不归！”

“明天就回家了，有什么事见面说，保证没有迈不过去的坎。”

黄伟志抬手擦干脸上的泪痕，强装镇定走到餐桌旁。李工伸手拍了拍他的肩膀，两人对视一眼，彼此眼里都是心照不宣的遗憾和无奈。

“我儿子谈的对象黄了，亲家以为我们是单亲家庭，不同意让女儿嫁进门。”李工苦笑着摇了摇头，“媳妇在信里埋怨我呢，不然这信也写不了这么厚。”

黄伟志知道他是在宽慰自己，也只好安慰他，“缘分没到，跟大侄子说，以后肯定能遇见更合适的。”

正说着，邢嫂子端着一盘盘热气腾腾、白白胖胖的饺子走了出来，她一边大嗓门地招呼着众人，一边打破了沉默的气氛，“信也收了，饺子也出锅了！大伙忙活了一整年，先吃口热的暖暖身子，再喝酒吃菜！”