晕，靠在墙边喘口气，喝一口凉水，继续盯表；有人被高温烤得嘴唇脱皮、脸上起水泡，简单抹点药膏，依旧守在炉边。

四十八小时不间断值守，第四炉坯料平稳出炉。

金属表面光滑均匀，无裂纹、无气泡，探伤检测内部晶格整齐，杂质含量控制在最低标准。

成了。

车间里有人长长嘶吼一声，压抑多日的情绪终于释放。铁锤工人扔掉手中工具，双手叉腰，大口喘气；轧制师傅抬手擦掉满脸油污汗水，笑得露出一口白牙。

老周站在光亮金属坯料前，静静看了许久，粗糙手掌轻轻抚过冰冷光滑的合金表面，眼底泛着血丝，却无比坚定。

“这一炉，就是长剑二号的骨头。”

“咱们戈壁人，没有好炉子、没有好设备，照样炼得出护国钢材。”

坯料定型之后，紧接着是轧制、锻造、冲压、热处理。

厚重轧机轰隆隆碾压金属坯料，一遍、两遍、三遍，反复挤压延展，把合金压成均匀薄材；锻造车间铁锤起落，火星四溅，叮叮当当撞击声昼夜不停；热处理炉高温淬火、低温回火，硬生生把金属韧性、强度打磨到极致。

油污、铁屑、汗水、烫伤疤痕，沾满每一个材料组工人的身体。

没有人叫苦，没有人退缩。

他们不懂深奥弹道，不懂复杂制导，不懂燃料配比。

他们只懂一件事：自己多砸一锤、多炼一炉、多熬一夜，国家就能多一枚挺直腰杆的导弹。

材料炼出来，就要加工成型。

结构加工车间，是整座基地最嘈杂、最粗粝、最有烟火气的地方。二十四小时机床不停、铁锤不断、钢花不息。这里聚集着基地手艺最好的一批老师傅，个个手上带疤、虎口震裂、指节粗大，一辈子和钢铁打交道。

组长老张依旧守在机床旁，手里常年攥着卡