组长老周穿着沾满铁锈油污的工装，裤脚磨破，鞋底开裂，手上永远洗不干净，指甲缝里嵌着黑褐色铁屑。他今年四十七岁，干了一辈子冶炼锻造，皮肤粗糙黝黑，皱纹深得刻进肉里，说话嗓门厚重沙哑，自带一股钢铁淬炼出来的硬气。

战时攻坚命令下达当天，老周当着所有人的面拍了胸脯：弹体材料、壳体合金、耐高温蒙皮，材料组全包，绝不拖后腿。

话说得硬气，难处只有他自己明白。

那年月，国内重工业底子薄弱，高端合金冶炼技术落后。国外封锁所有耐热、高强、轻质航空材料，别说进口成品，连冶炼配方、加工工艺、轧制图纸都根本拿不到。

长剑二号重新研发，最大改动之一，就是发动机壳体换材。

原先老式钢材笨重、导热差、耐高温弱，上次试射发动机外壳受热变形，也是失利隐性原因之一。这一次，上级特意调拨西南铝加工厂新试制的镁铝合金坯料，质地轻、强度高、耐高温，是国内最新突破的航空金属。

新材料好是好，难加工。

硬度不均、延展性不稳定、冷热收缩比例难把控，轧制、锻造、热处理，任意一环出错，整块坯料直接报废。

材料组一共三十六人，冶炼、轧制、锻造、热处理、探伤检测，分工明确。命令一下，全部实行两班倒，机器二十四小时不停，工人轮流睡觉，床铺永远是温热的，刚躺下没多久，换班的人起身，下一个人立刻躺下补觉。

凌晨四点，戈壁最阴冷的时候。

冶炼炉炉膛通红，火光冲天，热浪隔着好几米都灼人脸皮。炉口喷出赤红火焰，金属坯料在炉膛内翻滚熔炼，耀眼刺目。车间里人声嘈杂，风机轰鸣、轧机震动、铁锤撞击，金属碰撞声震得人耳膜发疼。

“温度再提十五度！”老周站在炉口，扯着嗓子大喊，风声、机器声混杂，不喊根本听不见，“