十一月的戈壁滩，已告别了夏日的滚烫风沙，呈现出一种凛冽、干燥且极具穿透力的初冬特质。

此时正处于冷空气活跃的时期，当地有“一年一场风，从春刮到冬”的说法，常常会凭空出现一场六级以上的大风，有时阵风甚至能达到8到11级。在强风的裹挟下，砂石与尘土交织，能见度会瞬间降至不足几百米甚至更低，形成遮天蔽日的沙尘暴。

不止如此，肆虐的狂风还让能见度变得极低，往往人在沙里走，对面不见人。如果遇上一场降雪，还会出现独特的“沙雪交融”景象，让整个戈壁滩呈现出一种静谧而壮阔的冬日限定景象。

在这样的艰苦条件中，新“长剑二号”导弹研发工作，正式启航了。

又是一个基地无眠的夜晚，当清晨的第一缕光划破寒冷的黑夜，照亮茫茫戈壁滩时，食堂的烟囱就冒出了第一缕炊烟。

大铁锅熬煮了新鲜的白米粥，热气飘散在冷风中，形成白白的水蒸气。新出锅的馒头带着小麦香，配上大锅里熬煮的羊汤，足可以驱散周身的冷气。

食堂的明档上，摆着烙好的炊饼、蒸好的红薯，煮好的鸡蛋，以及后勤部晒干的咸菜，主菜是一大锅白菜粉条炖肉，咸香入味，闻起来就香。

经过一年多的经营，基地早就不再是物资贫瘠，只能只咸菜疙瘩和硬邦邦的窝头了。现在大家不但丰富了餐桌，鸡鱼肉蛋全能吃上，还能将收获的粮食反向供应给全国，缓解了全国人民的饥荒。

此刻，科研人员、工程师、技术工人和战士挤有序地围绕在长条桌前，大家一边埋头吃饭，一边小声交谈着工作，虽然每个人的脸上都带着熬夜的疲惫，看起来精神头却格外旺盛。

“早，钱老。”

“王总也来了，您辛苦了。”

“哟，我们甜甜起得这么早，昨晚学到那么晚，今天不困吗？”

食堂门