京颢觉得自己的父亲不是这样的，他只有一个盒子这般大，而且从未守护过家。

父母的离世对于年纪尚小的他来说，印象比较模糊。真正具体明确感受到死亡，是十五岁，他送走祖父的那一刻。

同样炎热的盛夏，他出了医院没走多远就接到叔叔电话，立刻折返，汗淋淋地站在icu外面，看到医生用除颤仪在给祖父做最后的抢救。

他心里隐隐觉得自己又要送别一个人，好像他的成长里一定要有送别这个部分。可是他又很困惑，因为祖父在半小时前还用手摸他的头，为什么现在心跳会停止。

生死只在转瞬间，谁都不知道下一秒会发生什么。

后来祖父被盖着白布推出来时，杨京颢闻到了一股特殊的味道，死亡的味道。

祖母掉了几滴泪，叔叔和他都没哭，只是怔怔地凝视着，商量后事。倒是公司里来的一些人哭的悲怆至极，还有一个哭到昏厥送医。

杨京颢觉得这样哭不好，死亡应该是安静的，不应该用悲怆来表达，更何况人在面对死亡时，大多数的状态是茫然的。

但医院又似乎是个必须悲怆的地方，面对亲人的离世，如果不悲痛的哭几场，反倒显得不重视。

上一秒在医院哭的惊天地泣鬼神的，下一秒出了医院就盈盈笑语的，杨京颢不是没见过，所以他觉得医院这个地方给虚伪的演绎搭建了一个舞台。

生死的交汇处上，像是有一台照射灯，把人照的透彻到底，身上隐藏的所有劣性被完全披露，颠覆之前的认知。

祖父在医院被送走之后，杨京颢不再过生日。

每长一岁，他身边的人就老了一岁，他距离送别又近了一步，他无法阻止时间，但他可以麻痹自己。

而他没想到夏汐会这么正式地给他过二十八岁生日。 碗里是热腾腾的面，上面撒着葱花和肉粒，还有一颗流心鸡蛋。