惊异的抬起头来看母亲，母亲会这样叫他已经是四岁以前了。

「…不确定道，他在思考，这可能是车祸脑伤造成的状态，她忘记了那年发生过的事？

「我得跟你道歉。」她说，「那不该是你的错，但我把所有错都归咎于你，这几年冷落你了，这是我的错，对不起。」

她继续说：「你怪妈妈，妈妈能理解，但可以给妈妈一个机会吗？我不求你原谅，但给妈妈一点补偿的机会，好不好？」

她的语气很轻，像是在试探一个早就碎裂的地方，担心只要声音再大一点，就会彻底崩塌。

顾之没有立刻回答。

他僵在原地，手指微微蜷起，指甲掐进掌心，却没有感觉到痛。

胸口像是被什么堵住了，空气进不来，也出不去。

「……补偿？」

他没有预演过这个剧本。

只准备过，再次被提醒「你爸就是因为你才死」的剧本。

母亲点了点头，眼神没有逃避。

「我知道现在说这些很晚。」她说，「也可能太迟了，但我不能假装什么都没发现。」

她停了一下，像是在组织语言。

「那天在医院，我以为我会死。」

「躺在那里的时候，我一直在想，如果我真的走了，留在这个世界上的会是什么。」

顾之的喉头发紧。

「我想到小航。」

她几乎是反射性的说道。

顾之的心沉了一下。

「不对，是航，他不让我那样叫他。」

然后，她继续说：

「但我也想到你。」

他的心跳乱了一拍。

「我突然发现，我对你的印象，停在了很久以前。」

「停在那场车祸之后。」

「那时候你就站在那