他低声呢喃，像对自己说，又像对照片中那人轻声倾诉。

他说完，将照片翻到背面——那上头，密密麻麻写满了「对不起」。字跡浅淡而重复，彷彿每写一遍，都要从心里割下一角。但此刻，他只是把它贴在胸口，静静躺下。

他没有哭，也没有任何激烈的情绪，只是闭上眼，像是终于结束一场漫长的等待。

意识逐渐陷入朦胧，那些他以为早已封存的片段，一一浮现脑海：

「谢谢您来看我的表演。」

「我和朋友是做报纸的，路过这里刚好进来。你唱得真好。」

「那您……以后会在报纸上登我的名字吗？」

「真的吗？」她眼睛亮晶晶的。

「真的。你叫什么名字？」

她微微一笑，眼尾那一点光，像星子落进他心上。

他其实在那时就喜欢上她了，只是多年后才承认——

第二天清晨，天空还笼罩着一层薄雾，街道上偶尔传来早起行人的脚步声。佣人如往常般推门进屋，却在门口愣住——房内异常安静，空气中带着一种难以言喻的沉重。

「先生？」他轻声喊了几次，声音在房间里回盪，却没有任何回应。佣人踱步到床边，只见陈志远斜倚在床头，身体笔直却放松，仿佛只是沉沉入睡。眉眼沉静，嘴角带着一抹微微的弧度，那张与曼丽的合照紧握在手中，盖在胸口，像是最后的依靠。

佣人心头一紧，上前探了探他的鼻息，顿时感觉整个世界瞬间塌陷，手脚不由自主地发软，无力地坐在床边。屋内的空气沉甸甸，像压着每个人的胸口，连窗外的微风都似乎被这份寂静吞没。

不久，医生匆匆而至，他的步伐沉稳，带着一种习惯性的冷静。检查过程中，他的眉头微微蹙起，神色凝重，似乎察觉到某些异常，但并未对外多言。最终，他安静地开出了死亡证明，死因被定调