舞台上，灯光洒落，丝绸般的烟雾缓缓流动。锦绣罗裙在苏曼丽身上摇曳生姿，乐声甫起，她缓步踏入聚光灯中央，唱的是她最受欢迎的曲子之一——《花样年华》。

开场尚稳，但很快就露出破绽。到了副歌，她低头、顿步，眼神像飘在远处，声音跟着浮动，微微颤抖：

「那一年的花开，像你眼角的笑——」

这一句本该是整段的情感高点，却唱得不稳，尾音散开，甚至有一瞬像是忘词般停顿。观眾席出现明显的骚动，有人轻声惊呼，有人皱眉交换眼色。

「教我一生都想停在那时候——」

这句她终于唱了出来，却太快太急，像是赶着补救，反而显得破碎无神，整段唱腔听起来格外生硬。

「她今天怎么了……？」

「气息都跟不上，完全不是苏曼丽的水准啊。」

「唉，报纸上不是说她最近状态不好……看来不假……」

前排一位长年订戏票的老太太摇头叹息：「唱得心不在焉，像是心里压着事儿。」

演出尚未结束，但场内的气氛早已沉重起来。曼丽像是听见了什么，又像什么都听不见，她依照排演转身、作揖、收袖，一切都像机械运作般精准，却没有半点灵魂。

在那短短三分鐘的歌声里，她就像是与过去那个台上的苏曼丽，隔了好几年。

幕布缓缓落下，观眾逐渐散去，舞台后台的灯光依旧明亮，却压抑得令人喘不过气。苏曼丽卸下戏服，神情疲惫地拎着包袱，刚想走出后台，却被一个大步流星的人拦住——杨老闆。

「你看看这些报纸最近都在写什么？」他手中握着一份最新的《华艺》报，纸张微微发黄，标题醒目：

〈花样年华的落幕？苏曼丽状态不佳惹争议〉

〈舞台之花凋零，昔日风采不再〉

杨老闆的语气冷硬