午后时光斜斜地落在街头的水泥路面上，汽车转进霞飞路的一条支巷。街边的梧桐树枝叶摇曳，斑驳光影洒在车窗内，曼丽一手撑着脸颊，静静望着外头逐渐暗下来的天色。

「累了？」陈志远一手握着方向盘，馀光瞥她一眼。

轻轻摇头，语气柔和，「只是觉得，好像回到了几年前……那时刚在盛乐门混出一点名气，明珠约我翘戏，来看场电影……」

她话音未落，车子已在一家名叫「光华大戏院」的新式影院门口停下来。

院外白色大理石门廊高耸，墙上悬掛着金边浮雕与法国进口壁灯，走道铺着崭新的红毯，进门时还可闻到一丝混着玫瑰与烟草的香氛。是近来时髦男女最爱聚集的场所。

「这戏刚上映三天，场场爆满，我找人留了位子。」陈志远语气自然，但语尾仍藏着一丝得意，「据说导演以前在欧洲学过一阵子，拍得不错。」

曼丽抿唇一笑，没有多言，只轻声说：「名字起得倒是好听。」

两人并肩走进戏院。里头灯光昏黄，空气中还漂浮着微弱的香水味。银幕尚未亮起，场内一片静默。曼丽坐定后微微倾身，低语：「还记得那时我们偷混进来，被检票的拦住，明珠还说她是某位议员的女儿，神情可像极了。」

陈志远轻笑，并未多言，只递给她一杯汽水与一包花生糖：「今晚你不必演戏，也不用掩饰任何心情，好好看场电影吧。」

光华大戏院内，天花板悬着水晶吊灯，灯影摇曳，映出半圆形穹顶上一幅褪色的壁画，画中女子披纱踏舞，神情飘忽如梦。曼丽与陈志远坐在靠后排的双人座，戏院人不多，大多是午后间暇的太太小姐，或是穿西装的文人青年。

电影开场，乐声悠扬，银幕上浮现出那女子的背影，一身蓝灰色的旗袍，在舞台灯光下转身，眼波如水，似笑非笑。曼丽原本双手交叠放在膝上，神情放松，可随