晚上十一点半，整栋教学楼只剩歷史系三楼还亮着灯。

赵小倩蜷在电脑萤幕前，桌上摊满了民国报纸影本、唱片公司通告和一张张模糊的旧照片。她的视线在年代与资料间游移，神情专注又疲惫。

她原本的研究重点，是苏曼丽——这位在1935年神秘死亡的歌星，留给后世的纪录极为有限：死因未明，报导模糊，生平断裂。几乎所有的评论都止步于她「声音婉转、形貌秀丽，红极一时，骤然殞落」。

她本来只是想查苏曼丽的死因。

这起被草草定论为「自戕」的旧案，无论从哪个角度看，都透着蹊蹺。

没有任何前兆，没有一场正式的追悼会，留下的只有一封遗书：

——「我深陷，你却漂浮。」

当时报纸上只是随便登了几行讣文，甚至连盛乐门内部都保持沉默。这种近乎刻意的低调，反倒让她越挖越深。

而正是在这些零碎报导中，她注意到另一个名字反覆出现——明珠。

一开始，明珠只是她笔记里的一个配角。但越查下去，她越觉得奇怪。1927年到1931年间，报纸和画报里明珠的出镜率远高于苏曼丽，她几乎是那时盛乐门的门面人物。仅仅一年后，情势却翻转得毫无预兆。

「1932年6月，盛乐门为苏曼丽量身打造新曲《落花时节》，专属舞台演出开票三日即售罄……」

「1933年5月，苏曼丽首次签约出唱片《花样年华》，打破销量纪录……」

没有任何预告，没有淡出演艺圈的声明，也没有任何负面新闻或丑闻。她就像一颗曾经照亮舞台的流星，在最灿烂的时候悄然坠落，无人提及。

直到苏曼丽死前的几个月，消失多时的明珠才忽然高调回归。她宣称自己因喉疾养病，因此沉寂已久。她以一场奢华至极的私人酒会宣布復出演艺圈，不只声音恢