母亲一进门就开口：「人我带来了。两块银元，说好了的。」

班主上下打量了她一眼，伸手进怀里摸出两块擦得发亮的银元，在手心里叮噹晃了晃，像是在掂量什么。

「也就唱得比狗叫强点，总够你们用。」她母亲冷笑，「她哑不哑你自己听，反正我不管。人交给你了，钱拿来。」

银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她头也不回，转身走了，连一句嘱咐都没留。

小女孩立在棚口，双手垂着，垂头不语，如同一根草，被拔离了地。班主一抬手：「进去吧，先做点杂事。」

她低头一声不吭，跟在他后面，脚步沉重。

在戏班里，她是最下贱的杂役。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗样样包揽。白日忙完了，夜里还得拾那些散落的铜板。她不识字，亦说不上几句话，只知点头哈腰，小心做人。

她学得快，却没人夸她。她在角落里练水袖、压腿、吊嗓子，练到手破脚肿也没人管。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨头似乎都已经和这个戏班融为一体。

有一回她在棚后练「燕子穿林」，摔断了手指，却只是咬着旧毛巾，硬是撑完那场小旦的翻身。她知道，若停了，就再也没机会。

那天黄昏，风把布棚吹得猎猎作响。她练水袖练到满头汗，衣服湿透了，还不肯停。她没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。

说话的是个女人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她出现在布棚外，立在馀暉之下，望着台下那个满身汗水、动作一丝不苟的少女。

少女正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸湿。听到声音，她愣了一下，停下动作，低着头站好。女人歪着头看了她一会儿，然后走近，蹲下来，小声问：「你的手……怎么破成这样？」

小女孩条件反射似