我手机的通知在早上八点整准时震了一下，像把我从棉被里轻轻拎起来。

讯息只有一行：「今天，中午。那家商场。一起。」——署名是「雪之下」，但最后多了个奇怪的顏文字（???）。

我盯着那个表情看了三秒，忽然想笑。她现在会用这种东西了啊。

下一秒，「小町」的讯息接力而来：「监视任务承办：我！保证把哥哥送到。」后面跟了三个斗鸡眼贴图。

我把手机翻面，让它乖乖躺在梳妆台，去把昨晚晾乾的围巾收起来。窗外的光隔着薄薄的云，像棉花糖被压成了片。我把围巾在胸前比一比，最后又放回抽屉里。今天不需要围巾吧，室内暖气很足。

照镜子的时候，脑袋还是忍不住跑去想——小雪邀小企出门。

我有一瞬间怔住了，觉得胸口被一根看不见的橡皮筋轻轻弹了一下，微微疼，又有点痒。

「结衣，你今天要——」妈妈探头。

「和朋友逛街～」我把「朋友」两个字说得很认真，像在对自己强调。

妈妈「喔」了一声，目光在我衣柜里转了一圈：「那件米白毛衣很好看，脖子那边会暖。」

我照做，套上。毛衣在锁骨处留下温柔的弧线，我在唇上抹了一点点蜜桃色，刚好让笑起来的时候更亮。

今天，我不去做那个要衝到前面的人。

我想起那天在部室，拿着白纸黑字的「请求」递给小雪时，她眼尾颤了颤，像有人在里面敲了一下玻璃杯。其实，我心里也在抖。把「留下来」讲成一张纸，是我学会的一个新办法：把黏糊糊的心意，变成可以被承接的形状。

于是今天，我决定再做一件不太像原来我的事：在旁边。

01｜商场的正午，拉麵的蒸汽

十一点五十七分，我在商场二楼的玻璃栏杆后站定，身边是一排塑胶仙人掌。我