他最会的事——把自己的脸凑到矛盾前面：「你不是很擅长『代办』吗？帮帮我们——把你真正想说的，代我们说一次。」

沉默像一块薄冰延伸到窗边。

第一个音节落地，像把面具放在桌上。她杵在那里，眼神终于不那么直了，像在找出口。

「ボクは、ここにいたい。」

茶香在这句话里头热了一下。我的喉咙一下子热酸，我把请求书往她那边推一公分：「那就签名吧。」

她笑得有点狼狈：「委託书不是你们给我的吗？」

「那就把它变成『承诺书回。

她接过笔，停了三秒，把自己的名字写得端正、漂亮。那一笔像把某个重物放回原位。

小企低低地「嗯」了一声，像是把一口气吐完。

04｜结果：有人上台，也有人留座

接下来的事变得简单。一色在辩论会上把「拒绝模板」讲得活灵活现，还示范了三种礼貌用法（她真的准备了）；我在最后一天撤回候选，把我的三条政见全转成提案清单交给学生会室；投票那天，校门外风很大，但结果乾脆——一色伊吕波当选。

她抱过来时在我耳边小小声：「结衣学姊，你的第三条我会先做。你的第一、第二条，我会借来用。」

我回抱她：「借多久都行。记得还的时候请我喝奶茶就好。」

她笑出狐狸的牙：「成交。」

我把撤回书放进文件盒时，看到另一张折得很工整——小雪那张没交出去的候选申请。她没有撕掉，只是收得很里面。这很好——不是否定，而是选择延后。

05｜回家：晚一点的红茶、早一点的我们

傍晚，部室。暖气嗡嗡，窗外球场传来吹哨声。桌上是我带来的奶油饼乾，小企排得一条直线，间距两毫米。

「你是尺吗？」我戳他。

「