床上滚了半圈，笑得像喝醉糖水。
我突然明白了一件事：所谓「不让改变发生」，不是懦弱；是选择一种更慢、更长、更温柔的改变——把喜欢留在一路的感谢里，而不是逼进一个非要回答的终点。
京都的风从纸窗缝里漏进来，带着茶叶和木头的味道。我把脸埋进枕头，小小声地喊了一下：「太好了。」
不是户部的告白成功或失败，而是——我们三个，像真的开始学会一起走路了。