「主持得不错。」

「你也辛苦了。」我小声说，「今天不用当敌人了。」

他哼了一下，像是不太习惯被这样讲。过了会儿，他忽然说：「你把『搞砸也算成功』选进去，挺狡猾的。」

「哪有。」我捧着纸杯偷偷笑，「我只是想给大家一个『可以失误』的藉口。」

他没有回头看我，只是把视线往前推了一格：「你也需要。」

我怔了一秒，觉得鼻子有点酸。赶紧低头喝豆浆，差点呛到。

午休前，口号墙热闹得像市集。有人在角落画了小人跳舞，有人把班展的qr码贴上去，有人把「志愿者报名表」印出来钉在下面。巡学姐在旁边笑得眼睛都弯了。优美——咳，优美子搬来了纸盘和湿纸巾，还毒舌地嫌我豆浆选得太平庸，下一秒自己拿走两杯。

小雪站在白板前，一笔一画把各组的时程填上去。她写到一半，忽然转身看我：「结衣。」

「补给站下午也能……继续吗？」她语气有一点点不确定。

我很用力点头：「能！不只下午，明天也能！」

她笑了，这次笑到眼角。像是把一盏灯从高处拿下来，放到桌面，照得大家都看得到。

我想：原来我能做的，不是去当她的替身，也不是说出更帅的话，而是把场地整理好、把水烧好、把人叫回来，然后站在她旁边，让她不用一个人。

这种「在场」，是会发亮的。

傍晚收摊时，我把口号墙上的三张核心便条纸重新贴好，用透明胶带压实。八幡把垃圾分类，动作熟练到像学期初就练过这份工作。巡学姐来和我们击掌，小雪端着最后两杯豆浆过来。

我们四个站在墙前，像照一张没有相机的合照。

「明天也在。」八幡低声接。

小雪看着我们，轻轻地「嗯」了一声。那个音像是把一扇门悄悄往内