开场致词稿可以先过一遍吗？」

学姐客气得像喝水。

相模看一眼远处的班级 line，笑容没收乾净：「我、我先去一下……」

她转身，鞋跟敲一下地。那个声音不大，但在我脑子里放大成警报。

她停，笑：「结衣，怎么了？」

我盯她的眼睛：「现在你要留在这里。」

她的笑像在抖：「可是班上——」

「你是委员长。」我把计时器塞回她手里，「这个鐘今天最后一轮你要按在台边。晚会的鐘，不能让别人替。」

她噘嘴，像要哭又硬撑着。「……我怕站错地方。」

我把她的手握紧：「站错我会拉你。」

她眨了眨眼，最后点头，回去找巡学姐。

我回头就对上雪乃的视线。她没有说「做得好」，也没有说「多管间事」。她只是把晚会脚本往我这边推一点：「你站我左边。」

晚会开场前十分鐘，阳乃学姐带着乐队从后台走过。她停在我们面前，笑：「主委学妹，准备好了吗？」

相模挺直肩膀：「准、准备好了。」

「那就享受吧。」阳乃学姐看向雪乃，笑得像把刀放回鞘里，「你也一样喔，小雪乃。」

她走了，空气温度才回来。我侧身，跟雪乃肩并肩。她的呼吸比平常浅。我把走位图对齐她的脚本，手指在空中敲四下：「四拍呼吸。」

我们一起吸——吐——吸—眼尾的线终于慢慢放松了点。

灯暗下来，开场音乐起。巡学姐上台，相模跟着上，她的鞋跟在木板上敲一下、两下、三下，没有跌倒。她念出第一句：「各位来宾、同学们，晚上好——」

我站在台翼，手里抓着对讲机。雪乃站我左侧，笔尖在纸上移动。每一个节点，我们都在。每一个小崩塌，我们都补。第一次，我觉得「在场」