此打暗号：「你先」「我接」。留美耳朵会动一下，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。

最后一轮，我把最后一张交换券拍在桌上：「谁想当导演？」

最吵的那位吸一口气：「我。」 「……因为我刚刚只会说『快一点』，没有说要怎么做。」她眼神晃了一下，「我想试一次。」

留美把夹板递过去：「给你。」

那女孩接住，手有点抖，却没有放下。

「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」

她转头看留美，第一次不是躲开，而是求助。

留美把那个字写得很慢，笔尖不发出声音。我突然喉咙一紧：我们在她手里看见了可被使用的自己。

收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着流水帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的点数，但那份亢奋是真的。

那四个女生一边收，一边你撞我一下、我撞你一下，没有再把留美撞出圈外。

她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」

她低头：「……回去我想开一家真的小店。」

我把夹板塞回她手里：「全拿去。」

八幡走到我旁边，像什么都没参与过，只负责在最后评论：「你今天当了店长、导演、工读生、清洁队和鐘錶。」

「我不当安全气囊就好。」

「你让我当鐘錶。」他淡淡的。

「你当得很好。」我偏头，「而且你没有让任何人受伤。」

他看我一眼，视线短短地柔一下，像把某句讚美盖章、立刻抽走：「成本高。」

「值得。」我回他标准答案。

雪乃收白板，走过来，一如