预案：把难题拆成步骤，让会的人一个步骤、一个步骤教。

写到「会计」时，我停笔：这个位置要稳、要算、要看全场。……我知道要给谁。

走廊很暗，探照灯从外面打进来。八幡靠在通往操场的侧门，像个不想当路标的路标。

「你在等风凉？」我开口。

「我等蚊子。」他没看我，「它们比较懂我。」

「我不想让今天晚上，最后又变成你去当安全气囊。」我盯着他，「我知道你会。」

他沉默了两秒，撇开脸：「我没有那么伟大。」

「对，所以不要装。」我把手指点在「流程」那格，「你来做这个。你只要兇一点，大家就会照做。」

「拜託，你是我见过最会让人照做的人。」

他把那句话嚥下去，眼尾像被针轻轻挑了一下。

「…想了一下，「好选择。」

「我知道。」我仰起头看了一秒夜空——真想偷看那边的星星有没有比较亮——然后说：「明天麻烦你了。」 「你选了麻烦路。」他说。

「我就是麻烦路。」我耸肩，「但麻烦的风景比较好看。」

早上五点，溪水冷得像一杯忘了回温的冰咖啡。我把绳子拉直，白板立好；叶山搬桌子，雪乃贴分工表；小町衝来衝去当小蜜蜂。八幡拿着扩音喇叭：「集合。」他的声音把睡意扫出孩子们的骨头。

「今天我们要开店。」我把四张写着「招呼」「会计」「採购」「流程」的大卡举起来，「每个人都会轮到每个角色，导演是——」我看向留美，「你先。」

她怔了一下。周围的四个女生同时皱眉。

我把夹板塞进她手里：「你先配位，不是配人。」

她低头看表格，呼吸锁住两拍，然后开始分：「招呼——谁声音大谁来；会计——我；採购——跑得快；流程