失望。这种时候，礼物不会送错人。」

……比企谷小町，是个可怕的洞察者。我暗自把她从「小型版本」升级为「危险版本」。

走累了，我们在角落的饮料吧坐下。玻璃杯外壁的水珠一颗颗往下滑，桌面被擦得乾净，却仍留有无法去除的细发丝刮痕。

小町很懂空气，在桌边坐了五分鐘就说要去逛文具区，留下我们两个与一袋礼物。

我把活页本抽出来，翻到第二页：「我想再加一张卡片。」

「写我们都知道，但不好意思说的事。」我想了想，在卡片上写：

【你不用像谁才是好。你像你——我们就会在。】

写到最后一个句号时，我突然想到什么，把「我们」那个字又描了一遍。

他看着那行字，沉默了两秒：「这个『我们』，很偷懒。」

我抬眼：「你有更精准的词吗？」

他偏过头去，看着人群：「没有。我只是嫉妒这个词可以让你不用选边站。」

……我乾笑了一下：「难得听你说人话。」

「刚刚那句才是人话。」他反驳，语气像往杯面丢了一颗冰块。

我们没有再挤更多话，把杯里的饮料各自喝完。离开前，我把袋子重新打结，将卡片与笔记本塞进去，最上层放狗爪模具，刮刀横过去压住——这样打开时，她会先看到「可爱」，再看到「能用」，最后看到「你可以再来一次」。 傍晚的中庭演出开始了，吉他声在挑高空间里盪出一圈圈。从二楼看下去，圆形舞台旁聚着一圈人，光柱在空气中漂浮微小的灰尘。我们站在栏杆旁，任何话都被乐声挡回喉咙。

小町从后面探出头：「我、要、走把每个字都切开，「你们慢慢回。」

「不，你跟我一起。」比企谷伸手要勾她领口，空了一把。

「哥哥今天任务已完成，剩下的是姐姐的