下午，教学大楼二楼的走廊尽头，我站在一扇门前。门牌刚换上去，还带着粉笔的白粉。「特别活动室 203」。

我伸手，敲了三下。心里数到二，门里传来一个声音，懒懒的，像刚喝完一杯太热的茶：「请进。」

我吸一口气，握着门把。门板很轻，我只用了一点力气，就把它推开了一条缝。

光从窗边斜斜地落进来，照亮桌面上散开的几本册子。窗边有一个人的背映在光里，轮廓乾净。他抬起头，像是终于对谁感到一点好奇。 「……你好。」我开口，笑起来，「我是由比滨结衣，今天开始——也许会在这里帮忙。」

话音落下的瞬间，我听见心脏在肋骨间轻轻撞了一下。那不是恐惧，也不是兴奋，是某种被故事邀请的声音。

我跨进去，门在我身后合上。第一章，在这个轻微的「喀」声里，算是写下了句点。下一页，才正要翻开。