久，差不多该走了。」忍轻声复述日记里的一句话，「她不是要离开人世……她是要离开过去。」

旅馆外头的夜风带着微凉与潮气，空气带着树木和温泉混合的湿润气味。沿着后山的小径前行，路边的石灯笼一盏盏亮起，像是引导人通往回忆的路。

转过一片竹林后，一座简朴的木製凉亭终于出现在她们眼前。

凉亭里，一位穿着浅色和服的老太太安静地坐在长椅上，面前是一小壶清酒和两只杯子，一只斟满酒，另一只空着。

她看向远方的夜景，表情温柔，像是深陷过去的回忆之中。

柚希松了一口气刚想衝过去，却被忍伸手轻轻拦住。

「不好意思，打扰了。」忍开口轻声说道。

凉亭里的老太太转过头，看见她们两人，只是笑了笑：「你们……也来这里看风景吗？」

忍上前一步，轻轻摇头：「我们只是，担心您一个人待在这里。」

柚希忍不住说:「您错过了晚餐，旅馆的人很担心您。我们……看到了您桌上的日记。」

老太太听见后沉默片刻，她点点头，语气平静中带着些歉意：「不好意思，让你们担心了。」

「我只是想────跟他做最后一次的道别。」

当老太太在忍的陪同下缓缓离开凉亭，走下那条被晚风覆盖的小径时，柚希依旧站在原地，没有立刻跟上。

夜色落得更深了，树影斑驳地投在她身上，像把她静静锁进了某种思考里。 她抬起相机对准凉亭，又放下，没按下快门。

「……我真的还是太急了啊。」她低声自言自语。

她不是在懊恼，也不是在自责，而是一种苦笑式的自我承认。

从日记中的用词到那句「我不会再回来了」，她下意识地便对应上了新闻里熟悉的句型。她习惯性地找寻讯号、解读意图、推导可能