噌汤很好喝，那个……昨天受您照顾了。」柚希对老闆娘鞠躬。

她们最后去了老奶奶的杂货店。

忍在货架前拿了几包昨天吃过的饼乾，柚希站在一旁嘀咕：「我还不知道你这么喜欢吃零食……」

老奶奶接过忍给的钱，从柜檯抬起头笑了笑：「今天要走啦？」

点点头。

「很无趣吧？我们城镇？」老奶奶说。

忍想了一下。

「不，很平静，而且你们感觉活得很快乐。」

老奶奶笑了起来。

离开前，忍指了指杂货店外的花圃。

「能给我们两朵白花吗？」

老奶奶没说什么，点点头。

「拿去吧。」

她们买了车票，走进结滨车站。车站还是那样空，墙上的时鐘滴答作响，像是只为这个片刻而运转。

列车还没来。忍走到月台边缘，把一朵白花靠着水泥柱摆好。

柚希迟疑了一下，也在另一侧摆上第二朵。

忍没有说话，只是看着两朵白花在风中轻轻晃动——不鲜艷，却明亮。

柚希拿出相机，举到一半，又放下来。

忍看出她的犹豫，开口道：「如果你只是为了记录，可以拍。」

柚希想了一下终于开口，声音比她想像的还轻： 「……我不是很确定，我拍这个，是为了谁。」

忍没再说话，只是静静站在她身边，看着那两朵白花在风中倾斜又站稳。

过了一会儿，柚希关掉了相机，没拍。她将相机掛回脖子上，深吸了一口气。

「或许，有些画面留在记忆里就好了。」

忍点点头。

列车缓缓进站，她们一前一后走上车厢，身后的两朵白花在风中晃了晃，依然没有倒下。

让伤口癒合，而不是