「可能不是在表达什么，而是在纪念什么。」

柚希低声「哼」了一声，像是在笑但又不是。

「真不愧是观察者，讲话绕得很文学。」

「那你呢？如果是你会怎么写？」忍问道。

「我会先问那朵花是哪种花、谁放的、为什么选那天。然后把它写进文章第一句：『某年某月的清晨，一朵朵白花如同无声的控诉，静静躺在站台角落……』」

她边说边用手比了一个镜头的姿势，彷彿连封面都选好了。

「你觉得那是控诉？」忍问。

柚希没马上回答。只是推了推眼镜。 「我不知道，但我会往那方向挖。总得先假设点什么，不然怎么找真相？」

忍没有接话，只是看着窗外。

列车继续往前，窗外是模糊的绿与灰，两人之间的那条走道，像一条界线，划出两个不同的世界。

但目的地是同一个。

列车缓缓减速，车轮与铁轨之间发出钢铁摩擦的尖细声音。

这时的结滨站笼罩在一层极薄的雾气里，太阳尚未升的太高，山边的阴影斜斜落在小小的站台上。这里没有月台广播，也没有电子广告看板，更没有人，只有两排褪色的长椅，和一个旧式站务亭。

静羽忍先下车，脚步很轻，像是不想打扰任何人。

朝仓柚希随后一脚跳下列车，揹好背包，「这地方真的是有人住吗？我感觉连狗都没养几隻。」

忍走在她前头，没有回应，只看向前方的月台尽头。

那里，有一朵白花。

「......那就是花？」柚希指着地面那朵白色的小花，「真有人放欸，这不会是观光局自导自演的吧？」

她走过去，蹲下但没有伸手触碰，「这应该是......某种小白菊？花瓣边缘有些捲，应该放了一段时间了。」