但他就是我的孩子。是我用人类的子宫孕育、用我的血肉浇灌出来的果实。

他在雨夜中诞生，落地时还带着温热腥甜的胎衣。我把他轻轻擦干，双手托着他那瘦弱得仿佛一折就断的身体，小心翼翼地将他安置在我胸前最温暖的地方。

看着他湿漉漉的皮毛，我心中涌起一股难以言喻的遗憾——

我不能舔他。我毕竟还不是一头真正的羊，我没有那条灵活且带有倒刺的舌头，无法用最原始的方式帮他梳理毛发、清理污垢。这是我作为“人”的残缺。

但我能抚摸他。我能用双臂死死抱紧他，用我那对因充盈而发烫的巨大乳房给他取暖，做他最温暖的巢穴。

受到幼崽体温的刺激，我的乳头再次开始分泌乳汁。就像在牧场时被挤奶一样，乳白色的液体顺着深褐色的乳晕慢慢滑落，滴进他微张的小嘴里。

“滋——”

他第一次真正用力吸吮我时，带着山羊特有的粗糙舌苔和急切的力度。

那一瞬间，一股巨大的、仿佛使命终于达成的生理颤栗瞬间击穿了我的脊椎。我不禁仰起头，眼泪无声地滚落。

不是因为悲伤，也不是因为恐惧。只是因为抱着这个孩子，我才第一次感觉自己的生命是如此完整。

那一刻我知道，无论身处何地，我仍然属于羊群。哪怕这里只有我，和我怀里的孩子。

那天夜里，阿禾来了。

她悄悄推开羊棚的木门，风雨乘虚而入，将我的头发和地上的干草吹得一片凌乱。我起初以为是那对老夫妇拿着棍棒又要来驱赶，身体本能地绷紧护住怀中，却看到那个纤细的身影抱着一小篮东西，避开地上的泥泞，小心翼翼地跪到了我身旁。 “我给你带了些热粥，还有几件干的旧衣裳。”她轻声说，眼神却像被磁石吸住一般，不自觉地落在我怀里正在贪婪吮吸乳汁的小羊羔身上。