句话像在黑里点了一盏极小的灯。

疲惫像潮水慢慢上来，他的手指一点点松开，仍能感到掌心两个硬物在皮肤上留下的弧线。

眼前的光暗下去，只剩海浪在远处翻，和她规律的呼吸。

他让自己沉下去，这一次，没有恐惧。

灰屑的核心在他掌心里闪了闪，像是把最后一丝光，也安静地留给了他。

风先变冷，声音也变得远。

掌心那颗小小的光忽明忽暗，每一次微微一亮，画面就像被谁轻轻翻了一页。

高处的风塔像倒下的肋骨。

一个瘦高的少年坐在梁端，回头，朝另一个更小的身影伸手。

梦里的卡嵐不是那个小的，也不是大的，他在更高一点的地方，看见自己踉蹌着爬上去，膝盖在破水泥上磨出白皮。声音被风抹掉，哥哥的嘴型其实很好读：看路。

黄昏把港口压成一条薄光。道维把一本皱折的册子摊开，纸边被风掀起一片微小的浪。

他敲着那些字：重力适应、舱外维修、舰砲基础。

卡嵐——也就是那个更小的他——靠得很近，眼睛亮得像两粒新擦过的金属铆钉。

在更高处旁观的卡嵐却听不清，他只看见哥哥的脸在晚风里变得分外清楚，像贴到玻璃上一样清楚。

灯泡垂得很低，像一颗疲惫的眼。

旧屋客厅里堆满工具箱，墙角的裂缝像乾涸的河。父亲的影子很重，脱下的手套啪地丢在桌上。

道维背着包站在门边，包内的册子露出角，「留在这里，一样是被选择。」

父亲的指节敲桌面——咄、咄、咄。

那节拍忽然叠到舰艇的引擎，咄、咄、轰——声音炸开，灯泡轻轻颤了一下。

父亲转头看向更小的卡嵐：「你也要跟着他走？」

梦里的卡嵐看见自己张口，